I mille volti delle Filippine

Lo capisci ancora prima di atterrare, che quella è una città dura. Distese a perdita d'occhio di tetti in lamiera, straducole che ci si perdono in mezzo, finendo chissà poi dove. Senti dentro il naso la polvere che ci dev'essere là sotto. E poi il caldo, te lo senti già addosso anche con l'aria condizionata dell'aero. 

Dall'alto

Infine ti ci butti dentro, con coraggio. Eh, già, perché a dover assistere a certe scene, di coraggio ce ne vuole. Senti tutta la sofferenza, tutta la miseria di famigliole intere che vivono sotto i cavalcavia, sotto il guardrail di strade così trafficate e rumorose, da far sembrare la tangenziale di Milano una stradina di campagna. Senti tutta il dolore di un'umanità persa, che si aggira apparentemente senza meta, che rovista tra i rifiuti, che domanda una qualsiasi cosa ai turisti distratti, Anche solo un gesto. Solo per non essere più invisibili. 

Ma non c'è solo il dolore degli umani. Duro e crudele, c'è anche quello dei non umani. Cani, soprattutto cani, ma anche gatti, magri e macilenti. Diffidenti. Spaventati. Per loro mani tese solo a scacciare, mai per carezzare.

Vivono così

Giorno e notte si confondono. Botteghe, bugigattoli in realtà, sempre aperte. Gente in giro per le strade a tutte le ore: gruppi di donne sedute sulle sdraio a chiacchierare, circondate da nugoli di bambini sporchi, semi nudi, che giocano a rincorrersi tra i rigagnoli della fogna a cielo aperto, e poi venditori di tutto e di niente, e carretti con cibo da strada che, sì, vorresti provare, ma chissà...

Babilonia

Eppure, c'è un'altra faccia di Manila. Quella dei palazzi, dei centri commerciali, delle luci. Quella dei turisti, con i ristoranti e i camerieri in livrea. Una metropoli, niente di più. Apparentemente a centinaia di chilometri dal resto della città. Ma così vicina per chi ha gli occhi per vedere davvero.

Hai visto foto, letto la guida, guardato qualche video. Eppure non sei preparato a quello che ti aspetta. Fai fatica a credere che sia stato l'uomo a costruire quella perfezione: terrazze geometriche, perfette, sembrano finte. Quale ingegneria raffinata c'è dietro a un sistema così preciso di canali, di pendenze, di muretti e di gradoni? Si scende. Si scende. E si scende ancora.

Il verde

E poi alzi la testa e ti guardi intorno, ovunque, fino al cielo, ciuffi verdi che crescono rigogliosi, specchi d'acqua che riflettono le nuvole basse, e donne. Chine sotto l'impermeabile giallo, le gambe sprofondate fino a metà nel fango. E non sono nemmeno giovani. Penserò a loro ogni volta che mi lamenterò di un qualsiasi sforzo. 

L'acqua

Ci vivono, là in mezzo. In baracche di legno di cinque metri quadri. Davanti gli uomini tostano il riso su un wok ferro arroventati dal fuoco. I bambini guardano e imparano.

La vita nelle risaie

Mentre i nostri bambini si siederanno a tavola, mangiando forse proprio quel riso. Due mondi, lo stesso pianeta.

C'è tutto. Il sole, la sabbia bianca e finissima, le palme, l'azzurro assurdo del mare. La ricetta è completa, ogni ingrediente al posto giusto.

Baia

Prendete una barca che organizza i tour, se potete farlo, tutta per voi e andate alla scoperta di baie nascoste, lagune verdi come smeraldi liquefatti, spiagge deserte, così bianche da infastidirvi gli occhi anche con le lenti scure. Mettetevi la maschera e fatevi accogliere dalle acuq calde che vi circondano. Se avete un brevetto sub, ancora meglio. Pesci di ogni colore, tartarughe curiose, vita ovunque.

Snake Island

Noleggiate un kajak e girate a casaccio tra gli isolotti vulcanici, esplorate, addentratevi negli stretti passaggi che semprano non andare da nessuna parte einvece vi rivelerranno gioielli inattesi. Lagune quasi completamente separate dal mare, così isolate che anche la vostra voce sembrerà strana.

Panorama

Camminate a piedi nudi sulla sabbia che sì, è sabbia, anche se sembra borotalco. E' il sogno che diventa realtà, sei dentro al poster che credevi finto.